Opel Speedster

Этот автомобиль может научить радоваться жизни, даже если за грузом повседневных забот вы совсем забыли, как это делается.

Тайна природы

Ураганный ветер внезапно стих, дождь перестал, и наступила полная – до звона в ушах – тишина. Вдруг где-то вдалеке слышится легкий шорох. Он стремительно приближается, нарастает, превращается в рев, и тут же из-за поворота вылетает красная, плывущая в пространстве точка. С каждым мгновением она все больше, все ближе, все опасней. Отчетливо виден яркий светящийся объект, который неумолимо вырастает рядом с вами. Шаровая молния! Говорят, единственное спасение – не шевелиться. Авось, пролетит мимо. Еще несколько секунд, и вы понимаете, что она и впрямь уже скрылась где-то за лесом.

Что это было, черт возьми? Правильный ответ – «Опель-Спидстер». И пусть по форме мой ярко-оранжевый спорткар далек от светящегося шара. Но я и предположить не мог, что он окажется столь схожим с ним по сути.

Во власти стихии

Если вы тучный, высокий или просто с годами стали забывать, что такое приятная гибкость в теле, внутрь этой бестии вы едва ли попадете. Высота – чуть больше метра. Порог – шириной сантиметров 40, расположенный на высоте не многим ниже, чем у иного вседорожника. В автосалонах впору вешать табличку: «Не умеешь – не влезай». Но я-то умею, могу. Или… или мне это только кажется?

Пробую. Со стороны я, наверное, сейчас похож на таксу, которая пытается залезть за лисицей в нору. Протискиваюсь, падаю, еще падаю и, наконец, оказываюсь в жестких объятьях кресла. Сижу почти на асфальте! Теперь бы еще левую ногу втащить вместе с туловищем. Пилотам формулы 1 оказаться в кокпите едва ли не легче. Там хоть крыша не мешает. Ее и здесь, кстати, можно снять. Но, согласитесь, когда на улице минус два, такого желания даже не возникает.

Забудьте все, что вы знали об удобстве посадки. Узкое сиденье-корытце с подголовником, пусть и по-честному укутанное в кожу, креслом можно назвать с большой натяжкой. Вы или зальете себя в этот ковш, или нет. Во втором случае знакомство с этой шаровой молнией вам заказано.

Я смог. Из всех многочисленных ныне хитроумных регулировок сидений, руля, ремней, а порой и педалей здесь присутствует лишь одна – можно двигать (справедливости ради, стоит отметить довольно широкий диапазон) ковшик по длине. Но самое любопытное: я довольно быстро понимаю, что неплохо поместился. А может, я просто заворожен этой чудовищной стихией? Перестал обращать внимание на мелочи вроде неудобства входа и отсутствия электроприводов?

Маленький, но злобный

«Мотор здесь запускается вон той кнопочкой», – указывая на скромную круглую бляшку на передней панели, напутствует меня один из продавцов. А крохотный, без усилителя руль как на неподвижном автомобиле проворачивать? Но и с этим я мирюсь. Поехали.

В каком ухе у меня жужжит? Не угадали – в обоих. Еще секунду назад монстр, что ожил в нескольких сантиметрах за спиной, выдавал свое присутствие лишь приглушенным бурчанием и шипением. Но как изменилось все теперь. Какая же внутри должна быть силища, чтобы могла после каждого нажатия на газ запросто превращать автомобиль в пушечное ядро! Перемещения в пространстве сейчас напоминают придуманную фантастами телепортацию. Шум в салоне при этом такой, что своего голоса не слышно.

Как описать, что чувствуешь, разгоняясь до сотни меньше чем за 5 секунд? Сухие цифры ведь большинству ничегошеньки не скажут. Это быстрее не только Z4, СLK320, S2000, но и «Феррари-456GTA», «Порше-911-Каррера». Катание на самых крутых «американских горках» – детская развлекалочка по сравнению с тем, что испытываешь, нажимая на педаль акселератора в «Спидстере».

По мне замечательная динамика нужна этому «Опелю» обязательно. Чтобы он умел мгновенно, подобно молнии, исчезать из поля зрения окружающих. Ведь совершенно невыносимо: на каждом светофоре на тебя пялятся ВСЕ! За рулем «Спидстера» порой ощущаешь себя карапузом, на игрушечной машинке выкатившимся на шоссе для взрослых дядей. Даже «Жигули» кажутся отсюда большими вседорожниками, троллейбусы – что движущиеся скалы.

Пусть нет кондиционера, пусть нет музыки, зеркала и стекла можно двигать только вручную – с этим я готов мириться. Но тонированные стекла здесь должны быть обязательно. То, что внутри, пусть останется загадкой. Впрочем, любопытных легко понять. Только что рядом никого не было, и вдруг бок о бок с вами буквально из ниоткуда материализовалось нечто ярко-оранжевое, грозно-приземистое, да еще похрапывающее засасываемым через сопла на боковинах воздухом.

Впереди просвет. Наконец-то.

Опыты по скачкам в пространстве

Чудовищной силы ускорение под вой как будто ничем не изолированной турбины за спиной. Адреналина в крови сейчас должно быть через край. Легкий кузов, низкий центр тяжести, отличная развесовка и острейшая, как лезвие бритвы, управляемость. Постоянная, неразрывная связь с машиной. Прокатитесь на карте и легко поймете, о чем я.

В рулевом управлении никакого усилителя. Слики-колеса словно прилипают к сухому асфальту в поворотах. А перебросить «Спидстер» из виража в вираж, из ряда в ряд удается с фантастической быстротой.

Сейчас я точно знаю, что промчусь вон ту связку поворотов на такой скорости, которая не подвластна ни одному даже самому «острому» БМВ или «Альфа-Ромео». Огромные боковые ускорения, напряженная работа мышц рук и почти полное отсутствие кренов. 60 или 160 км/ч на спидометре – после нажатия на педаль газа «Спидстер» выстреливает с любой из этих скоростей.

Как же это удалась кудесникам-инженерам? Как оснащенный всего лишь 2-литровой «четверкой» автомобиль умеет совершать такие скачки в пространстве?

Прыть – дело наживное

Все дело в его происхождении. Проектировали машину конструкторы английской фирмы «Лотос», имеющей колоссальный гоночный опыт. На счету этой марки шесть чемпионских титулов формулы 1, победы в Индианаполисе, других престижных состязаниях. Вот почему главная изюминка «Спидстера» – очень легкое и жесткое чистокровно гоночное шасси. Его основа – пространственный алюминиевый монокок (широкие и высокие пороги как раз и есть плата за такую конструкцию) и стеклопластиковые панели кузова.

Масса машины – 930 кг. Для современного двухлитрового спорткара просто блестящий результат – достаточно сказать, что конкуренты от «Ауди», БМВ, «Мерседес-Бенца», «Хонды», «Альфа-Ромео» на три-четыре центнера тяжелее.

Идеальной с точки зрения управляемости развесовки добились благодаря среднемоторной компоновке (как вы догадались, двигатель расположен сразу за водительским креслом). Мотор с турбонаддувом выдает 200 л.с. Получается, что каждая лошадиная сила везет всего 4,65 кг. Для сравнения: у 506 (!)-сильного «Доджа-Вайпер» этот показатель немногим лучше – 3,01, у «Порше-Бокстер» и «Хонды-S2000» по 5,2, а у новой БМВ-530 – 6,79. Вот откуда у «Спидстера» эта сумасшедшая прыть.

Для тех, чья жизнь глупа без риска

Как же хорошо умеет ездить (а может, все же летать?) эта бестия! Кажется, предел, за которым она не сможет больше цепко держаться за асфальт, лежит где-то в бесконечности. Умом ведь понимаешь – так не бывает. Должна же она когда-нибудь заскользить.

Лучше бы не пытался. Визжа в повороте всеми четырьмя колесами, «Спидстер» неумолимо соскальзывает к кювету. Причем делает это так неожиданно и быстро, что ничто мне уже теперь не поможет. Давно я так не ездил... Только без паники. Теперь не системы антипробуксовки и стабилизации траектории – разумеется, их здесь попросту нет – а я сам точными движениями руля и педали газа вытаскиваю машину из заноса. Вытащил. Остановился на обочине. И больше так не хочу.

Жизнь хороша. И автомобиль классный. Как жаль, что вечером мне придется с ним расстаться! Захочу ли я снова с ним встречаться? На летней, как можно более гладкой (жесткая спортивная подвеска здесь далека от идеалов энергоемкости), изобилующей поворотами дороге – с удовольствием.

И пусть высокие чины из Руссельсхайма резонно замечают, что азартный «Спидстер» нужен «Опелю» только для поднятия имиджа марки. Этот автомобиль способен на гораздо большее. Пообщавшись с ним, я пережил нечто яркое, запоминающееся, опасное. Словно поиграл с шаровой молнией. И жизнь теперь сверкает свежими красками. Устав покоиться в окутывающей каждого из нас паутине обыденности, прохватите на нем хотя бы несколько десятков километров, попробуйте побыстрее пройти десяток-другой виражей, и вы поймете, о чем я.

Ничто не ново под луной

Звучным словом «спидстер» – повелитель скорости (от слов speed – скорость, steer – управлять) – американцы в начале прошлого века назвали спортивный автомобильный кузов, тот самый, который по эту сторону Атлантики окрестили родстером. Модели с таким именем выпускали разные фирмы – достаточно упомянуть «Паккард» 1929 года. С 1952-го по 1958 годы выпускался «Порше-356-Спидстер». Эта машина развивала огромную по тем временам для серийной машины скорость в 200 км/ч, разгоняясь до сотни за 10,5 с.

В 1989-м дебютировал концепт-кар «Плимут-Спидстер». Который, правда, так и остался шоу-стопером. Любопытно, что подобным образом раньше называли пылесосы, а теперь на рынке встретишь еще и «спидстеры» – кухонные комбайны, мотороллеры, катера и велосипеды.